里基回国记

作者:宣金学

里基生活在两个完全不同的世界里：美国与中国，现在与过去……她一直在找一个答案：我到底是谁？

3年前，这个美国味十足的黄皮肤、黑眼睛的姑娘踏上了来中国寻根的路。这是为了兑现一个承诺，她的美国养父母曾答应她的中国亲生父母，等里基18岁了，让她再回来与他们相见。

“很多事情我渴望去了解，”里基告诉记者，“我想知道我的家人都有谁，我想知道当我还是个孩子的时候，到底发生了什么。”

事实上，2005年，在她12岁时，里基的养父母曾带她来过一次中国。当时，养父母像在“草垛里寻针”样，费尽周折找到了里基的亲生父母。而最终相见时，差不多已把汉语忘干净的里基，形容她的中国父母为“陌生人”。

回美国的里基，带着一张生父吴金才送给她的一张VCD，里面有一首歌，《老鼠爱大米》。“我的亲生父母和弟弟都会唱这首歌，应该比较容易学吧。”里基用拼音把歌词记下来，回美国后，一遍遍学唱，“不管多难实现，我还是爱着你。”

2011年，里基终于要实现她18岁再与亲生父母重逢的梦想了。在机场，亲生母亲徐献珍不知该如何与自己的女儿交流，只是抱着里基呜呜地哭。旁边已经长大的弟弟，手捧着一束鲜花，腼腆地始终不敢把花递上去。

随着慢慢地成长，里基发现自己不过是众多被外国人收养的中国儿童之一。因为一些原因，他们自小遭到遗弃，其中大多是女孩。

在刚出生的几年里，里基像一个“隐形人”一样存在着。她的父母没有给她申报出生证明，没有上户口，而是想把这个名额留给一个男孩——现在的弟弟吴超。大多数时间，里基被藏在家中，默不作声。

在关于里基身世的纪录片《里基的承诺》中，她的生母对着镜头回忆说：“我们从未打算遗弃她，我们只能一直藏着。出门时，我们就把她装进一个大包里，一个人握住她的两只手，一个人握住她的两只脚，这样就没人知道包里面装的是什么。这样做很痛苦，我们也知道不是长久之计。”_

最终，他们在深山找到一户人家，将女儿挂在一个光棍的生育指标下，并支付一笔抚养费用。可是，还是没能躲过计生干部的火眼金睛，里基被找到并强行带走，送到附近一家孤儿院。在她为数不多的儿时记忆里，里基印象最深刻的是，她曾经打翻一袋奶粉，因此遭到了严厉训斥，“他们朝我吼，他们说恨我”。

吴金才后来摸索到了孤儿院，去过好多次。有一次他被女儿认出来，女儿盯着他并朝他跑过来。在正准备把孩子带走时，被里面的工作人员发现：“站住！”吴金才只得放下女儿，自己一个人落荒而逃。

在里基看来，自己是幸运的一个，因为自己终归找到了亲生父母。但是据《里基的承诺》的制片人、美国米勒斯维尔大学的常昌富教授了解，“这在庞大的被国外收养的中国儿童中，属于少数中的少数。”在过去的十几年里，移居美国的常昌富拍摄了一系列关于被收养中国儿童的纪录片。

一个不知道谁是亲生父母的华裔女孩，曾回国寻亲。“我第一次看到这么多中国人和我一样，我觉得到家了一样。”她说，“当看到一个年长的，就觉得他们是我的爸爸妈妈，看到年轻人，就觉得他们是我的兄弟姐妹。”

可当里基真正回到家乡，她发现在美国长大的“香蕉人”，并没那么容易融入中国的家庭。里基18岁来中国的夏天，基本上和妈妈住在一起。她和家人一起度过了一个多月的时光。而在长达一个多小时的纪录片里，里基从未正视过母亲的眼睛。

这是一个充满矛盾的家庭。早在10年前，里基的生父母就已经离婚——母亲因丈夫屈服于婆婆要他们生男孩的压力，拿刀捅伤了丈夫的肚子。“你妈妈的脾气太暴躁了。”吴金才对女儿诉苦。

可是2005年女儿回国时，已经离婚的两个人立即又走到了一起，“就像平常过日子一样”。里基和养父母回美国之后，两人立马分开。

里基的生母似乎从未从失去女儿的痛苦中恢复过来，她经常责骂甚至动手打里基的弟弟：“如果不是你，你姐姐也不会丢……我宁愿留着你姐姐，而不是你。”弟弟吴超从小就出现自闭的倾向，不爱说话，有时候会摔东西，还曾一气之下离家出走。

亲生母亲的执拗也让里基感到害怕。她在日记里写道：我怕妈妈也打骂我，虽然爸爸跟我保证妈妈不会动我一根手指头，但是如果有这么一天，我肯定二话不说，买最早的机票“回家”。

在她的潜意识里，美国西雅图的那个家才是她真正的“家”。这个家里还有另外4个姐妹，有两个也是来自中国，父母是比尔·穆德和温迪·穆德。抚养5个孩子成人，是件繁琐和艰巨的事，但在穆德夫妇看来，“那是我们最大的乐趣，很多美国养父母都这样”。

在美国家里，她被告知不能随地吐痰、不能乱扔垃圾，当她在中国看到自己的生父喝完一瓶矿泉水，摇开车窗直接将瓶子扔出去之后，里基觉得父亲的“形象”坍塌下一角。她被告知不能虐待小动物，当中国的亲人为她杀鸡炖肉时，她觉得“血淋淋的杀鸡场面完全接受不了”。

穆德夫妇教育里基，一个人成年之后应该自己作决定。所以，当她得知父母离婚时，里基以一种极为平静的口吻说：“这是他们作为成年人作出的决定，我尊重他们也不会干涉。”而在她的弟弟眼中，“好像天塌下来一样”。他弟弟要求父亲要等他18岁之后再结婚，吴金才答应了。

里基小时候并不是个容易管教的孩子。事实上，她是一个多动症患者，刚来到美国新家时，“像个暴躁的小火龙”。她那时候只有4岁多，“非常地凶，经常把食物吐到地板上，还咬人，特别讨厌”，体型硕大的比尔说，他一度觉得实在管不了，想把她送往孤儿院。

他们为里基治病，花掉了很多钱，并在她还没懂事的时候就筹钱准备来中国给她寻找亲生父母。其中一个重要原因是，穆德夫妇想通过搞清楚里基的疾病史，来为孩子继续治疗。

穆德夫妇坚持了下来，并且，里基成长为他们最为骄傲的孩子之一：里基成功获得全额奖学金，获得华盛顿大学的社会学学士学位。“我之所以这么努力，也是想让我的亲生父母以我为傲。”里基说。，

在18岁来到父母身边时，吴金才和徐献珍夫妇以一种近乎溺爱的方式，来表达这种骄傲。甚至，母亲现在的男朋友“高大伯”曾私下对里基讲，如果她的父母愿意复婚，他可以退出。里基摇头。

在她的一本记录这次中国之行的日记里，出现最多的一个词是“haha（哈哈）”。里基记得“高大伯”教她做肉末茄子，记得和弟弟在江中游泳嬉戏，记得妈妈时不时带她去购物，记得爸爸背着自己去摘果子……这个经历坎坷的女孩似乎很坦然地接受了儿时发生在她身上的一切。

当然，也不是没有闹过矛盾。一次，妈妈不让里基和表姐出去玩，里基很奇怪：“这是我自己的事，我可以自己作决定。”后来她才慢慢理解，中国父母会觉得“我是你的妈妈，我爱你，我知道做哪些事情对你好”。里基说：“我想他们都很爱我，只是表达的方式不同。”

母亲徐献珍在里基回国前一个月查出患有宫颈癌，头发快要掉光了，见里基时要戴着假发。曾经决定遗弃里基的奶奶，现在依然腰板笔直、头发梳得整整齐齐，一个人住在一栋阴暗潮湿的老房子里。弟弟吴超在里基引导下，开朗了不少，但是心里仍有一块伤疤。

“不管有多少风雨，我都会依然陪着你。”里基不时唱起那首全家人都会唱的歌。回美国后，在和亲生母亲通电话时，语言依然是个障碍，她就一遍遍地把这首歌唱给母亲听。为此，常昌富还专门找到歌手杨臣刚，为里基谱写了一首英文版的《老鼠爱大米》。

几乎所有的一切，都让里基充满了感激。当记者问她，“你曾经有恨过抛弃你的家人吗？”里基有些诧异：“恨？绝对没有。现在我知道，我的亲生父母还爱我，他们冒着巨大的风险想努力留住我，失去我之后还难过不已，这就够了，我从没恨他们。”

在常昌富看来，里基找到了属于自己的童话——它也是大多数被收养儿童想听到的童话。

和亲生父母生活将近一个月后，里基写完满满一页日记，只是这一次不同的是，她第一次签下了自己的中文名字，“吴梦婷”。