祖父与祖母都已八十多岁高龄了。

祖父年轻的时候吃过太多的苦，到了老年，背也驼了，耳朵也聋了，腿脚也不灵便了。平时，儿孙们都在外地工作，他的起居一直由祖母照应着。每到冬天，祖父就赖在床上睡懒觉，要到上午10点多钟才会起床。总是祖母将热好的奶品之类的早餐端到祖父床头，这一睡一端便是十几年。

突然，有一天大哥打电话给我，让我配一些药带回去。说祖母的腿疼得厉害，每天早上穿衣都很困难，是骨质增生和腰椎盘突出引起的。

我不敢大意，去医院咨询了医生，配了好多药，回家时带到乡下。

祖母的腿病比我想象的严重。

大年初一的下午，难得聚齐的一家人坐在院里的阳光下聊天，我才知道这些天里祖母是怎么熬过来的。

祖母慢悠悠地对我们说：“每天后半夜，我的右腿就很痛，然后越来越厉害，到早上六七点时整个身子都动弹不了。有时勉强支撑着起来，穿一条裤子也要摸索半小时。”

我们八九个人围在祖母身边，静静地听她讲。

“有好几次我疼得受不了，用脚踢他（祖母指了指祖父），他竟理都不理。踢急了，他便回上一句‘你到底让不让人睡觉？’然后转过身去继续呼呼大睡……跟他生活了这么多年，还是一点也不知道心疼人、关心人。”祖母并不看祖父，只自顾自地说。

大家一起把目光转向祖父，但见祖父咧着嘴笑呢。他虽然听不到祖母说什么，可他猜到祖母说的一定与他有关，所以憨憨地笑着，笑里盛满了幸福。

侄女调皮地问祖母：“你平时对太爷那么好，而你身体有病，太爷却不会照顾你，你后悔嫁给太爷吗？”

祖母缓了口气说：“都已经生活一辈子了，还不知道他是个什么人吗？有什么觉得后悔呢？虽然我腿疼那么厉害，这一个多月，我早上还坚持给他热好早茶端到他床头啊。有一天，我是实在疼得难受，坐在厨房里不想再动。过了不多久，便听到他喊我。我还以为有什么事情，走到房间，他居然问我‘今天是不是不想给我早饭吃了？’”

我们一个个哈哈大笑，祖母也笑了。我看看祖父，他仍是嘿嘿笑着，像个局外人。

“那你恨过他吗？”侄女又问了一句。

“恨他干什么？一切都早已习惯了。我腿疼的这些天里，他就一直做一件事，便是一步一跟地看着我。我一离开家，不到几分钟他便能找到我。我去田里挖菜，他跟着；我到河边洗衣，他也跟着，赶他都不走。有一天，我到邻居家串门久了一些，他居然跟我发火，说我没让他知道。后来得知那段时间他竟然已到河边、田里、房前屋后找过几遍，急得不行。他是在担心我的这条腿啊！”

我们又一同把头转向了祖父，可这一次谁也没笑得出来。只有祖父，依旧眯着眼，憨憨地笑着。

是的，祖父不懂得什么是爱，他只知道该如何做。