袁世凯窃国后，他把南方各省的军政要人召入京师，包括担任云南都督的蔡锷将军在内。蔡锷是拥护共和、反对帝制的实力派人物。当他洞察到袁世凯企图复辟帝制的阴谋后，表面上装作拥护袁世凯，沉缅烟花，以造成错觉，消除袁世凯的猜疑与防备，暗地里却思考着伺机脱身，率领旧部讨袁。

就在这时，蔡锷有机会结识了京都名妓小凤仙。经过一段来往，小凤仙看出，蔡锷绝非寻花问柳的轻薄男子，而是心存国家的英雄，对他倍加敬慕；蔡锷也觉察到，小凤仙亦非等闲的送旧迎新、倚门卖笑的妓女。于是，两人建立了剑胆琴心的知音深情。蔡锷曾送给小凤仙一副对联：

不信美人终薄命；

从来侠女出风尘。

后来，在小凤仙的掩护下，蔡锷终于摆脱了袁世凯爪牙的监视，出京辗转回到云南，组织了讨袁护国军，兴师北上，为捍卫共和国体起了重要作用。但由于鞍马劳顿，战争奔波，喉疾加剧，赴日就医，未愈而亡。

小凤仙痛失知音，悲胸欲裂；但回首与蔡锷相识的经历，又为能被英雄引为知己而感到欣慰和自豪。她写了两副痛挽知音的对联，其中一副是：

万里南天鹏翼，直上扶摇；哪堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；

几年北地燕支，自悲沦落；赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。